雨一直在下。

7月31日早上醒來后，河北涿州市北關村洗車店聾人店主周振文醒來后，發現家里全是水。冰箱、電視、沙發、洗車工具都泡在水里。

受臺風“杜蘇芮”和“卡努”影響，7月29日08時至8月1日11時，河北保定涿州市出現明顯降水天氣過程。全市平均降水量355.1毫米，最大降水量為兩河村435.7毫米，多個鄉鎮、街道降水量均超300毫米。

(資料圖)

此前幾日，北京門頭溝、房山等地已受暴雨嚴重影響，相鄰的涿州市內河流承接大量北京來水，漲水過程出現142次。

7月31日晚間，涿州市所有河流啟動紅色預警，防洪進入緊急狀態。

涿州公安網絡發言人在8月1日晚發布求助信息：“目前涿州全域停水，部分停電，物資供應暫時滿足，但不知道能支撐多久。目前高速路暢通，涿州口可以下道，城東問題不大，城西淹得較重。”

臨水而居的人在網上呼救，老人、孩子受困，家中已斷水斷電斷糧；上百家出版社的書籍浸泡在水中，損失上億；民間救援隊緊急馳援，在湍流中聽見呼聲，也只能給予相當有限的救助。

參與此次救援的救援人員張澤告訴澎湃新聞，由于被困人員太多，被一塊塊水域隔開，加上水流速度快，水位不斷上漲，救援人員對水域狀況不熟悉等，導致救援難度較大。

當一座華北小城被罕見且超預期的水災圍困，呼救、施救、獲救的人們正在經歷些什么？

市場商戶內外交困

救援艇行進在水面上，去解救被困在北京新發地大石橋農副產品批發市場的商戶，這個批發市場地處北京西南方向的涿州，一路上水流渾濁，塑料袋和瓶瓶罐罐漂浮在水面上，視線能跟沿街店面的房頂齊平，路邊的轎車完全被大水淹沒，快艇蹭著車頂而過，幾次磕絆。

8月1日傍晚，澎湃新聞記者跟隨救援艇進入批發市場看到，里面水霧很大，路兩邊不停有人在求救，有人在窗戶邊，有人在房頂上，有人在卡車頂上，目前的主要救援對象是老人、兒童和婦女，因救援力量不足，仍有很多人被困在市場里。

陳康今年45歲，是一名電路工。洪水來的時候，他正在批發市場的高壓線材料站里，平時他吃住都在這里。

他回憶，從7月29日開始，涿州一直下大暴雨，但他沒有多想。到了31日晚上8點，雨停了。可半個小時后，水從北邊漫過來，下水道不斷噴水。這時，他開始緊張，趕忙收拾一歲半孫子的衣服、奶粉和奶瓶，準備離開市場。但是沒想到一坐進車里，車無法發動，水也漫進鞋里，他無奈下車，逃到大貨車上。

之后一整晚，他都在大貨車上度過，小孫子因為害怕不停地啼哭，他只能抱著小孫子過了一夜。但是在貨車上仍然無法安心，哪怕他站上一米多高的貨車，到了凌晨4點，水已經漲到了他的膝蓋，到了中午11點，水漲至腰部，陳康又看到車的四周水流急，都是漩渦。

他戰戰兢兢過了一夜，因為跑得著急，孫子的奶粉和奶瓶落在市場，工友分享了一些牛奶餅干，孩子才不至于挨餓。

8月1日18點左右，陳康和工友的孫輩一起得到救援。陳康告訴澎湃新聞，現在主要是帶小孩的人得到救援。

陳康抱著孫子，等待轉運至安全地帶。 澎湃新聞記者 陳媛媛 攝

一些獲救的人還在焦心家人的安危。王玲提起家人眼眶都是淚，不斷拜托救援隊去搭救家人，她家的兩位老人被困在涿州北拒馬河沿岸的團結小區，雙方手機都已沒電，失去了聯絡。但因為團結小區所在位置水流湍急，救援隊難以進入支援。

她眼看著一艘艘救援艇筆直向前駛去，去解救大石橋市場的被困者，卻沒有救援力量去搭救她的家人。她不安地在水流中走來走去，右手拿著一根粗長的木棍，左手提著一只形似綠馬的氫氣球。

王玲在尋求救援隊幫忙解救家中被困老人。澎湃新聞記者 陳媛媛 攝

“孤島”呼救

涿州市里已有多座水中“孤島”在呼救。

從王玲家人居住的團結小區往東走一公里，是另一臨水小區水尚仁佳，該小區的居民謝勇回憶，7月31日小區車庫塌陷后，形成了一個大概100多平米的口子，有四五米深。

住有458戶的水尚仁佳小區緊鄰涿州最大水系觀景區拒馬長虹，該景點位于涿州市古城北部拒馬河上。拒馬河是河北省境內唯一一條常年不斷的河流，為北京市五大水系之一。

水尚仁佳小區里的水進入一樓 受訪者供圖

發源于河北省淶源縣太行山東麓的拒馬河流經北京市房山區，流至張坊鎮分成南北二支，北支稱北拒馬河。北拒馬河順涿州而下與大石河、小清河匯流南折流至白溝鎮。因此，涿州因山區泄洪造成大量積水。

謝勇回憶，洪水通過塌陷的地方，把地下灌滿，水又涌上地面，小區里的水有兩米五到兩米七深。

謝勇的手機已經“撐了一天多”，他不時關機保存電量。他想發求助信息，但信號不好，“連不上網，電話也打不通。”

7月31日下午五六點，謝勇發現來不及了，于是轉移到二樓，但是沒想到躲進二樓一個死胡同里，“水上升太快，根本出不去。”后來，他和一樓的其他居民一起待在小區大門口旁物業的辦公小樓里。

水一直在漲。一夜之間，他眼見水鉆進樓里，沒有下降的趨勢。“從今天（8月1日）上午11點左右到現在，漲幅沒有昨天那么快了。”他測量過，“一小時差不多（漲）五公分。”

謝勇看到救援隊從樓前路過幾次，其中有一艘船比較大，還很空，只有三個救援隊員，他在窗戶朝他們喊，說屋里有人，但救援人員說他們的處境相對安全，目前有更危急的情況要處理。

他看著救援人員離去，心也跟著下沉。“我們這兒有兩個70多歲老人，還有好幾個七八歲的孩子，有五六個有十幾歲的孩子，一共20多號人擠在這里。”謝勇說，他們目前最缺的是水，“沒有喝的水，也沒有做飯的水。”

同樣住在水尚仁佳小區底樓的居民蔡清也被困著。她有兩個十來歲的孩子，家里還有一位70多歲的老人。

8月1日上午，雨變小了，但水位沒退，即將淹到二樓。她看到有兩三個年輕人套著游泳圈，游出了小區。

因為不知道會被困于家中，蔡清家里沒有提前備好食物。家里只剩一包方便面得留給孩子，眼看要“彈盡糧絕”，現在鄰居家里余糧不多，他們不好意思找別人要吃的。蔡清的丈夫王永義現在讓兩個孩子寄居樓上的鄰居家里，自己和妻子暫時在樓道打地鋪“湊合待著”。他的手機快沒電了，用鄰居家電動車電瓶給手機充了一會兒電。

他還從小區群里看到，另外一個單元樓里有一對八十多歲的老人，“他們也是一樓，跑出來后也沒有吃的，快撐不住了。”

距小區百米處有一家中心敬老院，昨天上午，王永義在群里看住在高層的鄰居說，他們看到敬老院的人被用快艇轉運走。而該敬老院的負責人張玉亮1日下午對澎湃新聞記者稱，敬老院目前安全。

庫房里，被水浸泡的圖書

涿州碼頭鎮是出版業的華北庫房重鎮，出版商也正在洪水中遭遇重創。

碼頭鎮地勢西北高、東南低，北有拒馬河、琉璃河、小清河，三條河流于鎮域東南角交匯。

這一區域內的北京西南物流中心占地面積400畝，有近百家出版社、出版商的庫房安家于此處及周邊地區。袁牧歌2600平方米的圖書庫房就在這里，主要給全國各地學校的圖書館、鄉村書屋配給圖書。

7月28日，她前往濟南參加全國圖書交易博覽會。在圖書行業做了18年，疫情過后，她本來期待今年下半年生意好起來，庫房已經大量備貨，為此做準備。展會還沒結束，雨大起來了，她擔心之后路不好走，決定提前回涿州。到家后，7月29日16時，涿州市氣象災害防御指揮部啟動重大氣象災害（暴雨）Ⅰ級應急響應。

這次漲水后，她的庫房“全軍覆沒，價值上億元的書，什么也不剩了”。

泡在庫房里的書。受訪者供圖

“但水位的高度完全超乎了我的想象。”袁牧歌回憶，7月31日上午9點左右，地上的水有70厘米深，她帶著9個工人到庫房，把原本放在地上的書搬到架子上，一直忙到下午兩點；但是到了下午三點，庫房的水位“噌噌噌上漲”；到了下午5點，水深已有約一米七，庫房成了水池。她意識到來不及搶救圖書，只能趕緊讓工人先撤離。

庫房門口的水。受訪者供圖

據《出版人》雜志報道，朱媛的庫房也西南物流中心，她回憶，“突然之間（水）就漲了20公分，根本來不及采取措施，我們連防水的沙袋都沒有。”周邊的村莊也通知撤離，但她那時沒有想到后果的嚴重性，只是趕緊把外面臺子上面的書往里挪，“平時庫房有一點漏水，我們做過簡單的防水，壓根沒想過水這么大。”

她說，目前車輛完全無法使用，已購置一些游泳圈，“如果要再進庫房，只能游泳。”

袁牧歌所在的碼頭鎮西劉莊村，最深的水位已到二層樓高了。消防官兵已經開始搶救、轉移村民。8月1日下午，她帶著孩子轉移去了一個中學改造的安置點。

城與鄉，轉移與圍困

7月31號下午，涿州西北部的百尺竿鎮下發通知，要求轉移。孟偉是轉移大軍中的一員，當天下午，他自駕到市區，“基本上是踏著車底、加著油門過來的“。出發的時候，水位離他家的房子還有大約2米，到1號下午，基本上房頂都看不到了。

他介紹說，鎮上的年輕人基本都轉移出來了，一部分老人也被家里的年輕人，或是親戚朋友帶著轉移了出來。出不來的那部分老人，”家里基本上都在北京打工”。有些村民住得偏遠，道路被沖毀了，救援艇不夠，村干部的力量也有限，水太深了，阻礙重重。

鎮上把一些小學設置成了安置點，為避難民眾提供食宿。轉移出來的人，大多都在安置點，沒有轉移出來的，還在房頂或者某個高地等待救援。

約7月30日晚開始，東仙坡鎮下胡良村停電停水，手機沒有信號。圖為部分村民爬到房頂或在窗戶旁大聲呼救。 澎湃新聞記者 柳婧文 攝

孟偉的朋友圈里，各個村都在找救援，許多人都沒有轉移出來。“太慘了，你眼看著莊稼呀，樹都沒了。”截至7月31日下午17時，涿州已統計農業受災面積9726畝。

東仙坡鎮下胡良村水情。澎湃新聞記者 柳婧文 攝

7月31日，村里已經停水停電，糧食也泡了水，沒辦法入口。市區的情況稍好一些，有電，但沒有燃氣，礦泉水已經買不到了，只能靠面包和方便面維持。

涿州雙塔區永樂村村民郭薇這兩天臨時住在市區的一家酒店六樓，但樓下的水也已經泡到一樓半，快二樓了。災時入住酒店，郭薇說酒店那邊也沒說什么，“甚至好多市區的酒店已經全部免費讓人住了”。

郭薇從事旅游行業，前幾天帶著團去了內蒙古，但后來聽說涿州市有大雨，很多人擔心家里，想要提前回來，于是他們改了行程。返回來的時候，好多地方已經封路。旅行社給郭薇安排在了她現在居住的酒店，郭薇沒有別的好選擇，只能入住，因為她進不去村子了。

郭薇說起永樂村，”那邊的情況很糟糕”，這個季節，村民們種的玉米已經快一人高了，但現在都被泡透了。她說救援人員劃艇進村救了一些人，但后來走了。郭薇覺得，是水流太急了，“在打旋”，他們進不去。跟著救援的村民都在哭，因為“沒有辦法”。

郭薇和媽媽最近一次電話聯系，是8月1日下午，之后媽媽就失聯了。父母親戚都在村里，家里有兩處住宅，有一處是新建的平層，在地勢比較高的地方，還沒有被淹。郭薇的舅媽，還有幾個80多歲、行動不便的老人都去了他們家，郭薇的爸爸剛做完心臟搭橋手術，她快70歲的媽媽一個人在照顧他們。

郭薇說，“村子里有三個群，群里沒有提前收到任何消息說需要撤離，只是說這兩天有暴雨，“群里的村民們紛紛抱怨，沒有正式的撤離通知，甚至沒聽到大喇叭廣播，最后百分之90以上的人都沒走成。”

“三四十年了也沒發過這么大的水”，郭薇說。7月31日下午河道的水還沒漫上橋，村民們都這么等著，以為和每年暴雨來的時候一樣，三兩天后水就下去了。村民們順著水薅地里的黃瓜、西紅柿吃，“大家已經不管是誰種的了，有能吃的大家伙就湊合著分著吃了。”

水流湍急，救援之困

周振文一家三口都是聾人，在村里開著一家“無聲洗車店”。他回憶，7月31日早上醒來后，發現水深大概有兩米多，水是渾濁的，像泥土一樣的顏色。

他們一家三口等了會兒，水位一直沒有降下去，所以不敢下樓，只能待在二樓或者頂樓。因為耳朵聽不到聲音，他只能盡量保存著手機僅剩的電量，一直站在洗車店的房頂上東張西望，看外面救援隊是不是到了。

無聲洗車店的庫房泡在水里。受訪者供圖

然而，救援隊能提供的幫助幾乎是杯水車薪。

8月1日，中志協救援隊從保定市白溝區抵達涿州市西丁小學進行救援。隊長安歡曾四次開救援艇進入大石橋村，他抬頭望去，里面的房頂上到處都是人，“都是哭著救命。”但救援困難，在他印象中，特別是今晚7點過后，水流又變大變急了，4米多深。有一個人抱著吊車的鉤子一天一夜了，但是到最后他也沒能搭救對方，因為附近都是急流，救援艇無法行進過去。

另一支民間救援隊沒有名字，他們由五人組成，平時都在涿州本地工作，水情發生后，自發到現場救援。一名隊員告訴澎湃新聞記者，他剛進入大石橋村時，看到道路變成了河流，很多貨車頂上站滿了人，大家都下不來。現在車上的人大部分得到了救援，主要是房頂上的人，考慮到他們目前狀態安全，而水流更加危險，為了保證救援安全，他們無奈暫停了救援。

東仙坡鎮下胡良村，民間救援隊正在救援。 澎湃新聞記者 柳婧文 攝

8月1日下午1點，公羊救援隊救援人員張澤從北京趕到涿州，第一批救援人員有18人。張澤看到，很多地方被水淹沒，有水深1米5到兩米的，更多地方已經達到三四米深，路也斷了，一半水域，一半路，“所以救援難度非常大，然而到處都是需要救援的人，根本就轉不過來。”

據他觀察，被困人員太多，天還下著雨，一趟救援往返大概需要40分鐘左右。救援隊只能先救出偏遠地方的老人和小孩。到了晚上，光線不好，水流速度快，水位在不斷上漲，救援人員對水域狀況不熟悉，增加了救援難度。

張澤感到無能為力，電話一直響個不停，“全是等待救援的被困人員。”他看到有人困在樓里，有人趴在墻上，還有人趴在樹上等待被轉移的。7個多小時忙下來，張澤不記得自己一共轉移了多少被困人員。

連續工作7個多小時后，張澤的聲音聽來疲憊，他說現在缺什么都進不來，北京封路了。他能做的是干一點是一點，受困群眾只能盡量堅持。

這天晚上八點半，張澤打算從救災現場返回指揮部，到8月2日凌晨1點，第三批救援人員抵達，救援隊一共60名隊員會進行現場營救任務。早晨5點半，一架直升機前往涿州，進行空中巡視，轉運危重傷的人 。

“涿州發布”8月1日下午發布消息稱，“涿州市成立了28支共計8755人的應急搶險隊伍，并與駐涿部隊和藍天救援隊等專業救援隊伍通力協作，全力做好救援保障。 目前，城區一個、小清河蓄滯洪區兩個、蘭溝洼蓄滯洪區一個共四個重要點位，全部配備了沖鋒舟和大型救援設備，并安排部隊官兵和專業應急搶險隊伍24小時待命值守。”

“目前救援一線馬上進入夜間，時間很緊，急需照明設備方便夜間救援。此外，一線傳來消息，救援船只也不夠。”8月1日17時50分許，河北涿州市公安局官方微博發文向外求援。

但在卓明災害信息服務中心負責人郝南看來，涿州救援急缺的是“社會水域專業救援隊”。

救援力量仍不充足。據《南方周末》報道，按照規定，外地的民間救援隊跨省救援前需要向事發地的應急管理部門開具邀請函，隨后再向屬地的應急管理部門報備。得到批準后，救援隊方可出發。多支民間救援隊前往涿州，卻卡在“邀請函”上，由于涿州市應急管理局也受洪水浸泡而斷電，通訊信號斷斷續續，而應急管理局的批準公章“在另一棟大樓內，中間水很深，正安排工作人員涉水去取”。

澎湃新聞了解到，救援隊抵達涿州后，需要先去鎮政府報到并溝通，鎮政府會發放一張蓋著紅色公章的A4紙證明，算是邀請函。

上游來水之問

8月2日，不安中度過一夜后，王永義早上7點半看了看小區里的水，估測水位“已經下降了四十公分左右”。但救援仍未到達，他打算用一個從鄰居家借來的西紅柿撐一天。

據河北省防汛抗旱總指揮部8月1日通報，漳河、子牙河、大清河、永定河、北三河水系3日來水量4億多立方米，特別是拒馬河、永定河、北運河承接大量北京來水。

民間一種聲量很高的說法是，上游泄洪了？

中國水利水電科學院研究院教授級高級工程師程曉陶對記者解釋，海河流域水庫眾多，大小不一，級別不同，大中型水庫泄洪，需要上報海河水利委員會，水利部每天與之會商，而小型水庫不需要走這一流程，“小水庫能力調度能力有限，一旦發現要漫壩，去報告會來不及”。

他進一步指出，一些意見認為涿州險情是為了“保上游”，這是偏頗的，因為涿州屬于大清河水系，北京屬于永定河水系，被指水位上漲特別快的拒馬河“發源于河北，在北京境內只有一小段，在一個峽谷內，沒有調控工程”。

多名專家告訴記者，目前華北平原準備迎接洪峰的下游河道，近一二十年為了提高抗洪能力已修建新河道，但不像南方河流飽經考驗，需要水利部門每年組織人工疏通，而且“無論怎么疏通，它有一個（建成時設定的）行洪能力”，程曉陶表示，有關部門每天計算水帳，因此下游居民想轉移的，“聽當地了解雨情、水情的指揮部門安排，或者先把老人和孩子轉移走”。

中國科學院地理科學與資源研究所研究員賈紹鳳對澎湃新聞表示，這種上下游關系里存在一種矛盾：華北日常更大的矛盾是缺水問題。北京與河北之間，一側修建水庫，會導致下游缺水，容易引起另一側水務部門不滿，而且修建水庫有可能破壞生態環境，都導致建水庫不會輕易獲批。

“海河流域的水庫常年是裝不滿的，海河流域水庫的庫容，已經相當于過去沒有水庫的時候平原湖泊的容積了。”程曉陶也表示，這意味著華北平原上能裝下的所有水都可以裝到山區，“（平時的）調控能力并不低。”

他表示，今年北京市水務局組織過模擬1963年8月特大暴雨的防汛應急演練，研究過哪些地方是高風險區、應如何調度，而且這次演練是“著眼于流域，山西和河北都是參加的”；而北京預防山洪的主要困難，是居住人口較為分散，財力不足以修建大量減勢削能的水利工程，因此減災主要靠及時預警、及時撤離，又遇到了“青壯年勞動力外出的多，山區弱勢群體比例還高一些”的問題。

賈紹鳳表示，從水位上看，今年的幾條干流，包括永定河、子牙河、大清河都沒有出現泛濫。現如今，大河都將防洪標準提高到能應對五十年一遇、甚至百年一遇的自然災害，不過一些中小河流的標準仍是十年一遇或二十年一遇，“發達地區應適當提高（中小河流的）防洪標準”。

郭薇所在的賓館斷電斷水，因為沒水，她只能干吃泡面。8月1日下午17點左右，她還在用僅存的20%電量幫著村子聯系外界。

涿州市區還在一陣一陣地下雨，郭薇能聽到外面快艇和喇叭的聲音，但“喊他們，他們也聽不見”。

郭薇轉發來的一則視頻里，永樂村一位村民站在平房的頂上，目之所及是一處處快要被完全淹沒的矮房子，渾濁的水在狹窄的村道里疾流。

8月1日19點51分，有涿州雙塔區永樂村的村民在村群里說，救援艇來了解了一下水況，但沒敢進村，救援隊員要等水位下降點再進。20點41分的時候，郭薇給記者發了兩張圖片，說“最后一條信息了，關機了”。她進入了與外界失去聯系的、黢黑的夜。

8月1日這一天的最后，吳婷和她的兩個孩子得到了救援，然而為了把救援機會給小孩，她的丈夫、婆婆和姐姐還困在新發地大石橋市場里。孩子的爸爸擔心找不到她們，讓吳婷和女兒的手臂上都留了自己的手機號。

吳婷和孩子獲救后，向救援隊展示手臂上被困丈夫的電話，希望能夠搭救。澎湃新聞記者 陳媛媛 攝

吳婷告訴澎湃新聞記者，她在批發市場里開了一家早餐店，7月31日早上六七點，洪水沖開他們家早餐店關著的卷閘門，把其他商戶冰箱、沙發沖進了店里，又沖走了店里的6個煤氣罐。她記得，被大水淹掉的市場很安靜，除了水流聲，只能聽到求救聲。為了避險，他們全家跑進聯通公司的二樓，帶著1歲半和10歲的女兒呆了一整夜。

截至8月1日晚9點30分，下胡良村的救援還在繼續。澎湃新聞記者 陳媛媛 攝

到了晚上10點，天色黑沉，遠處水霧茫茫，救援艇只能打著手電筒前行。考慮到前方水流湍急，一些救援中止了。

（文中人物陳康、王玲、蔡清、王永義、周振文、張澤、郭薇、吳婷為化名，實習生郭思航對本文亦有貢獻）

標簽：