(資料圖片)
“盡快找一張床位，我們要收一個10歲的孩子入院。”當接到主診組長田龍教授電話的時候，我的心里咯噔了一下。
作為一個患者群體以成人為主、收治小孩經驗并不多的泌尿外科醫生，其實內心是對兒童患者有一絲抵觸情緒的，不僅是因為年紀太小的孩子很難配合治療，家長對孩子的關心，很多時候也會給醫患溝通乃至治療本身帶來額外的壓力。
當我看到這個患兒住院單上的診斷之時，心里又忍不住咯噔了一下——“后天性陰莖缺失”。
一個10歲的孩子，到底經歷了什么樣的事情？我幾乎不敢想象。用最快的速度找到床位，并聯系患兒家長安排好住院事宜，掛電話的時候，我的內心有一點不安，也有一點期待。
等到次日，患兒入院，我才知道了真相。
原來，這個孩子自幼患有“隱匿性陰莖”——男性生殖系統的發育畸形。為了解決這個問題，孩子1年前在當地一家醫院做了手術。
手術之后，起初還好，可沒過多久，孩子的陰莖出現了感染，再往后就是壞死、發黑，最終完全脫落。一個10歲的小男孩，不僅完全失去了陰莖，甚至連站立排尿也無法做到了。
對這個家庭來說，是一場災難。孩子爸媽除了帶著孩子四處奔波求醫以外，還要處理醫療糾紛。這個不富裕的家庭除了在經濟上雪上加霜，內外的壓力也一度讓孩子父母的婚姻走向破裂的邊緣。
“但是這一切跟孩子對我說的話比起來，都算不了什么。”孩子媽媽在講述的時候，忍不住痛哭，“他跟我說，媽媽你別著急，你們也別離婚，我不怕跟別的小男孩不一樣，我也不怕他們嘲笑我只能蹲著尿尿，我在學校都是課間最后一分鐘才去廁所的，這樣他們就都看不見我了。”
聽到這句話的瞬間，我的心里似乎被什么東西撕扯了一下，眼淚也跟著一起落下。
“哪怕孩子打我們、罵我們、埋怨我們，也比現在這么安慰我們好啊。聽他這么說，我的心跟刀割一樣。”孩子媽媽說，“大夫，孩子的小姨把我們看病的經過寫下來了，每去一家醫院，就多寫一頁，你拿去看看。”
密密麻麻全是字的幾頁紙，讓我看到了這個家庭的苦難。希冀通過我們的努力，這幾頁紙不用再增加下去。
孩子住院后，科室胡小鵬主任及朱麗穎護士長、崔麗艷護士長都格外重視，十分關心孩子的治療情況。男科團隊很快制定好了治療計劃，并由技術精湛的田龍主任和韓虎副主任醫師親自手術。查房的時候，田龍、韓虎兩位醫生拉著孩子的手安慰他。護理團隊更是格外關注孩子的情緒。
手術分兩步走，先初步恢復形態和站立排尿功能；待孩子青春期發育以后，進一步改善外觀和恢復男性功能。
術前談話時，孩子的父母還有一些緊張，畢竟經歷了這么多曲折。反而孩子表現出了異乎尋常的淡定，或許是想讓他父母好受一點。這種淡定讓我一肚子的安慰話無處說出口。
但畢竟還是個10歲的孩子呀，小男子漢咬牙挺著的堅強，在被推進手術室、脫離了父母視線的一刻，還是潰不成軍了。面對手術室里的環境，孩子忍不住哇哇大哭，不敢被麻醉。
手術室的護士和醫生都十分耐心，拉著孩子的手，一點點幫助他平靜下來了。我們告訴他，這里都是身經百戰的叔叔阿姨，能夠保護好他，不會疼也不會有危險。孩子終于同意麻醉了，睡著的時候臉上還帶著淚痕。
隨后便是2個小時緊張的手術。術中每一個步驟田龍、韓虎兩位專家都力求精細，一刀一剪、一針一線都用最小創傷的方法進行。通過我們的努力和麻醉科、手術室同事的保駕護航，手術十分成功，原本幾乎已經看不到的陰莖又有了接近正常的大小。
術后再查房的時候，一家三口的神情已經與手術前截然不同了。孩子爸媽臉上的愁云和緊張一掃而空，而孩子臉上的笑容也告訴我們，他是真的不擔心、不害怕了。我們用行動告訴了他，他依然會是一個堅強又優秀的男子漢。
“以后不用安慰媽媽了吧？”
“是的，叔叔。”
從醫以來，以前經常問自己做一名醫生的初衷和意義，可近些年來，雖然技術水平有所增長，日常工作愈發熟練，可是想起來問自己從醫初衷的時候卻越來越少了。
或許是因為忙碌，但更多的可能是面對人間苦痛的習以為常和麻木，對于各種風險和有難度的事情也有了回避心態，以為自己通過多學一些技術、增強一些能力、習得面對各種情況的經驗，就能做好一個醫生了。
但是，這件事告訴我，我們肩上承擔的并非只是一份普通的工作，而是很多人的健康、幸福與尊嚴。我們的工作是否做得好，對患者來說就是人生乃至生命的得失。
人世間的苦難和病痛很多，并非一個兩個醫生護士就能消滅，但如果我們每個醫務工作者都能始終懷著為患者抵御病痛、修補創傷的初心，那么我相信，世間的疾病和苦難就能大大減少。
（作者為北京朝陽醫院泌尿外科醫生）
標簽：
