第三屆常德原創(chuàng)文藝獎獲獎作品：
從陌生回到原點
(資料圖)
——王躍文長篇小說《愛歷元年》評析
文/張文剛
一
毫無疑問，王躍文的長篇小說《愛歷元年》①是一本描寫情愛的小說。書名“愛歷元年”有著耐人尋味的寓意。在人生婚戀的悲喜劇中，每個人都有自己的戀愛原點，亦即“愛歷元年”，而且一般而論，這個原點或者“元年”都是美好的、值得紀(jì)念的。從這里出發(fā)，有的人不斷發(fā)展、豐盈自己的愛情生活和心靈世界，與所愛的人攜手到老；有的人漸行漸遠，最終偏離愛情和婚姻的軌道一去不回頭；有的人在尷尬的人生境遇和心靈迷惑中苦悶徘徊，離開原點最后又回到原點。《愛歷元年》描寫的正是后一種情形，主人公孫離和喜子，這一對曾有過甜蜜愛情的夫妻，在事業(yè)上苦苦奮斗，一個成為了專業(yè)作家，一個成為了大學(xué)教授，可謂風(fēng)光之至，但是在愛情婚姻的旅途上卻經(jīng)歷了從浪漫詩意的頂點跌落情感冰點，再到自我救贖、回歸原點的曲折過程。就像他們的名字所暗含的那樣：由近乎離散的無奈到回復(fù)原點的欣喜。這看似簡單的回歸，實則是一種超越，是經(jīng)歷恩怨風(fēng)雨和心靈磨礪之后的自我凈化和自我完善。
進入婚姻圍城后，孫離和喜子似乎瞬間就變得“陌生”，成為了陌生的熟悉人和熟悉的陌生人。“他倆甜蜜了沒多久，慢慢就開始吵架。大事也吵，小事也吵”，以致“有時候會忘記爭的是什么，反正擰著對方就是贏家”。這種夫妻關(guān)系日趨緊張和陌生的結(jié)果，就是各自有了婚外戀情。于是兩性之間的親近與陌生被迅速置換。孫離與李樵因為“采訪”相識而感情閃電升溫，旋即走進兩心相悅的暴風(fēng)驟雨；喜子和謝湘安由于同事關(guān)系，在經(jīng)歷幾次偶然事件之后，隨即卷入兩性狂歡的洪流。本應(yīng)屬于夫妻之間的種種親昵和纏綿，由于夫妻之間的“陌生”而轉(zhuǎn)移到了“他者”身上，“陌生人”似乎不需要太多的過渡和鋪墊就成為了“寶貝”和“親人”。夫妻之間的陌生不僅加深了相互的隔閡和婚姻關(guān)系的危機感，同時還衍生了副產(chǎn)品：父母和兒子之間不斷加劇的陌生感；對自己身體和心理的陌生感。在父母沒完沒了的爭斗中，兒子變得越來越冷漠和叛逆，也越來越陌生。在緊張的夫妻關(guān)系以及樂此不疲的婚外戀情中，孫離慢慢對自己的身體感到“陌生”，前列腺，失眠癥，使他“越來越不能控制自己”；喜子常常滋生的一些奇怪的念頭和想法，使她對自己的心理意識感到“陌生”，自己變得都不認識自己了。現(xiàn)代社會，人生仿佛就是這樣一個不斷被陌生化、甚至被異化的過程。陌生化以及情感的轉(zhuǎn)移，當(dāng)然有著種種原因。首先來自于人的一種“現(xiàn)代性焦慮”，現(xiàn)代社會所宣示的諸多不合理、不公平的現(xiàn)象，以及加在人身上的種種壓力和束縛，在改變?nèi)说男木澈兔\的同時，也使人尋找合乎自己的途徑釋放內(nèi)心的重荷，以求得暫時的心理滿足和快慰。其次是一種社會風(fēng)習(xí)和潮流的影響與裹挾，伴隨經(jīng)濟發(fā)展和文明進步，人們越來越追逐對財富和聲色享樂的占有，也越來越喪失了維護幸福和恪守道德底線的能力。再次從更內(nèi)在的方面來看，是人的固有心理和欲望的驅(qū)動，喜新厭舊的人性弱點和欲望的洪水猛獸，如果不加以節(jié)制和防范，則必然改變?nèi)说纳铈湕l和心靈生態(tài)。
演繹人生的陌生感和荒誕感，當(dāng)然也能表現(xiàn)出作品的社會價值和審美價值；《愛歷元年》的可貴之處更在于，作家合乎邏輯地描寫了人物的情感“回歸”，并由此傳達出一種溫暖的氣息。心靈生態(tài)的失衡，也唯有借助心靈的力量來調(diào)節(jié)和修復(fù)，才能達到新的平衡與和諧。當(dāng)喜子沉醉于婚外戀情帶來的喜悅和神秘的時候，內(nèi)心的愧疚和懺悔也把她推向了人生選擇的十字路口，在經(jīng)過內(nèi)心深處十分痛苦的掙扎之后她慢慢回歸到平靜的家庭生活。相對于喜子的“主動撤退”所呈現(xiàn)出的決絕姿態(tài)，孫離體現(xiàn)出的是一種“被動回歸”的無奈，是一種沒有選擇的選擇。在孫離的婚外戀情中，合與分就像一場“醉酒”的宴會，醉不需要理由，醒也不需要理由。當(dāng)李樵提出“分手”的時候，孫離陷入了被動的尷尬和極度的痛苦，而在李樵那里則是平靜的、無所謂的。熟悉、親近的人瞬間又變?yōu)槟吧＿@是一個值得思考和追問的通過婚戀體現(xiàn)出來的“現(xiàn)代性問題”。作家并沒有給予小說中的人物更多的道德評判，只是讓人物在自身生活邏輯的演繹中去認識自己、反思自己，從而調(diào)整自己；也唯有自身的反省和調(diào)整，才足以投射出靈魂深處的光芒。這一點在喜子的身上體現(xiàn)得更為充分和徹底。小說最后用“錯”和“病”來結(jié)局，是一種水到渠成的客觀描寫，當(dāng)然同時又是一種立場：有錯就得“糾錯”，有病就得“治病”。孫離和喜子的兒子出生時由于醫(yī)院過錯與別人家的孩子“錯抱”，不僅僅是親情關(guān)系的錯位，也指認了孫離和喜子自結(jié)婚后感情的背離和錯位，因而帶來一系列的后遺癥；要擺正位置，不是簡單的交換或歸位，還需要長期的心理疏導(dǎo)和矯正，這有一個艱難的過程。小說借孫離的弟弟孫卻身體上的“病”以及病痛之后的大徹大悟，實際上暗示人的膨脹的、失范的欲望也是一種“病”，一種更摧殘人、折磨人的病。孫卻的病除了就醫(yī)外，鄉(xiāng)村游歷成為了他身體康復(fù)的一劑藥方；同樣孫離和喜子心理上的“病”除了從外界斬斷病源外，還需要“心靈鄉(xiāng)土”的靜養(yǎng)和滋補，那種來自記憶鄉(xiāng)土的淳樸良善和心靈與人格深處的潔身自好和道德操守是防治和解除心理疾患的“美麗山水”。孫離和孫卻兩兄弟的名字也預(yù)示著他們到頭來離卻、了卻情場、商場乃至于官場的種種是非和羈絆，回歸本來擁有的安寧幸福的生活。王躍文在近年的一次訪談中曾說自己出生于鄉(xiāng)村，對鄉(xiāng)土懷有深厚的感情，“正脈脈含情地回望著鄉(xiāng)村”②。這也許意味著作家今后的創(chuàng)作就題材和價值取向而言會有所轉(zhuǎn)向，《愛歷元年》應(yīng)該說就是這種轉(zhuǎn)向的開端，美麗鄉(xiāng)村，包括內(nèi)心深處的鄉(xiāng)土記憶和自然神性都在召喚著作家“還鄉(xiāng)”。
二
《愛歷元年》借男女之間的情愛之旅，表現(xiàn)了豐富的人性內(nèi)涵。小說中有這樣一個精妙的比喻，當(dāng)別人懷疑孫離的推理小說的意義時，“他感覺這個世界就像放多了沐浴露的浴缸，人坐在里面看到的只是厚厚的泡沫。他的寫作就是要撇掉浴缸上面的泡沫，直抵水底真相。”引申來看，《愛歷元年》就是要撇掉情愛的以及種種人生世相的“泡沫”，直抵人的本來面目和人性的真相。王躍文被稱作“官場小說第一人”，他本人并不認同，因為他認為自己“寫的不是官場現(xiàn)象，而是官場人生，是社會生態(tài)系統(tǒng)”③。“官場”只是一個題材的入口，人生百態(tài)構(gòu)成的社會生態(tài)系統(tǒng)才是文學(xué)表現(xiàn)的舞臺；從這個意義上說，《愛歷元年》和王躍文的官場小說是相通的，都是通過人情世故表現(xiàn)“社會生態(tài)系統(tǒng)”，只是這里的“官場人生”，被置換成知識分子的情感歷程。與權(quán)力欲望、物質(zhì)欲望等一樣，情感欲望也是以占有和享樂為目的。這種欲望，用小說中的一個物象來形容的話，就是“螞蟻”：“一只螞蟻正順著樟樹皮的裂紋，急匆匆地往上爬”，欲望的螞蟻，總是在殘缺的地方突圍和攀升。跟其以往的小說一樣，王躍文主要把筆力投向“人性的暗角”，揭示和批判人性的弱點。正如小說中主人公觀賞蘆葦景色時看到的一首打油詩所寫的那樣：“蘆葦雖美景，小心藏歹徒”，人正是這樣的“蘆葦”，莽莽蒼蒼，蘆花飛揚，而心靈深處也許藏著“歹徒”。《愛歷元年》就表現(xiàn)了“歹徒”在人內(nèi)心里的蟄伏、蠢蠢欲動以及對道德底線的跨越，無論是夫妻、情人之間，還是朋友、長幼之間，作為人其真實的一面如謊言、偽裝、嫉恨、冷漠、臆測、小心眼、小手腕等種種心理意識和行為舉止被毫不掩飾地勾畫出來，成就了豐富、立體的人生畫卷。
小說在表現(xiàn)“人性的暗角”的同時，也在努力發(fā)掘“人性的光芒”，并力圖借此照亮人性的幽暗。喜子的覺悟和警醒，在情欲面前的毅然止步；孫離的被迫接受分手，在忍受痛苦之后對溫暖現(xiàn)實的貼近和融入；孫亦赤流浪途中對親人的牽掛和念想，對“回家”的詩意吟唱；孫卻擺脫名利場，回歸清凈生活的暢想，等等，都是一種人性的突圍，走出心靈“暗角”的一種努力和追求，都是值得肯定和稱道的。當(dāng)然，這種突圍是極其艱難的，是一種自我斗爭，一種心靈搏斗，要以犧牲個人的快樂和自由為代價。這種免于沉淪和毀滅的自我救贖，是自我反思和批判的結(jié)果，是穿越心靈暗區(qū)的一縷晨曦，導(dǎo)引人到達更加敞亮而美好的世界。王躍文曾談到“敬畏”，他說，敬畏既有現(xiàn)代人的自我約束，也有現(xiàn)代人的自我救贖。這是一種道德力量的外化。有信仰、有原則的人才會有所敬畏。很多人把所有的信條都放棄了，沒有任何原則和道德底線，只剩下欲望。欲望像一個至尊魔咒，人成了欲望的奴隸，成了權(quán)、錢、色的奴隸。有敬畏的人也是一個能自我認識、自我反省的人。人有欲望是事實，但人的美與生命的價值則往往是超越這種“唯實”后所表現(xiàn)出的自由與莊嚴(yán)，人需要對自我進行洗濯④。可以說《愛歷元年》表達的就是這樣一種欲望失范之后對生命和情感的“敬畏”，通過自我認識和自我洗濯后到達一種“自由與莊嚴(yán)”的生命境界。
如果按照當(dāng)前某些流行小說的寫法，完全可以寫成一個夫妻離散的悲劇，或者婚姻重組的喜劇或鬧劇，可是王躍文沒有按照這個俗套來構(gòu)思，而是在表面一池靜水實則波翻浪涌的節(jié)奏和韻律中，寫了一曲夫妻相互背離之后又和好如初的正劇。作者以一種平靜、帶著幾分純凈和浪漫的情懷與眼光來看待和描寫情愛生活，因而就沒有那種低俗和庸俗的格調(diào)，即使是愛情幻想和性愛描寫，也顯得較為含蓄和內(nèi)斂，甚至還有幾分詩意。比如寫孫離對異性的幻想，總是隱現(xiàn)著“蘭花”的形象。在他所接觸的異性中，劉桂秋、李樵、妙覺等女性都在“蘭花”的映襯下，顯得楚楚動人和值得念想。蘭花以其雅潔的氣質(zhì)和幽香的氣息照亮了他內(nèi)心的混沌和期待，因而對女性的幻想和愛戀也幾近升華為一種君子品格和典雅情懷。這種含蓄蘊藉和詩意化的想象與表達，還體現(xiàn)在一種文化氛圍的營造和渲染上，詩詞歌賦、琴棋書畫、談佛論道，有時候被恰到好處地穿插在文本中，成為對世俗生活的裝飾、滲透和洗滌。這種詩性的、溫暖的氣息，還反映在作者通過情愛的觸須延伸到社會世相，表達對社會人生的關(guān)注和關(guān)愛。作者通過藝術(shù)形象表達出來的對某些社會問題的憂慮和批判，對社會底層卑微者的體恤和關(guān)懷，都體現(xiàn)了作為一個作家的憂患意識和悲憫情懷。正因如此，當(dāng)我們跟隨主人公的步履踏上“回歸”的路程，向著美好的“原初”貼近和超越時，我們的心中在升騰起一股暖流的同時對社會和人生也會寄予無限的希望。王躍文曾這樣表白：“文學(xué)也許應(yīng)該超逸出生活的真實，給人以理想和希望。”⑤這是作者所追求的一種愿景，同時也是我們這個時代所應(yīng)追求的文學(xué)理想。
不僅如此，意義還體現(xiàn)在藝術(shù)的層面。從陌生回到原點，也可以理解為拒絕形式主義的陌生化表現(xiàn)，拒絕那些人工雕琢和刻意安排，回到最樸實、最本真和最自然的表達，應(yīng)該說這也是藝術(shù)的“原點”。文學(xué)藝術(shù)的起源和生活密切相關(guān)，本身就是生活的一部分。近現(xiàn)代以來，一些作品以反理性、反秩序為旗號，通過變形、拼裝、夸張、跳躍等“現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”的藝術(shù)表現(xiàn)手法，來揭示現(xiàn)實生活和人性，雖然也給人以新穎的審美感受，但似乎和普通人的生活隔得較遠。王躍文的高明之處，在于以平淡、自然的筆法將幾乎原生態(tài)的生活和盤托出，讓欣賞者沒有任何阻隔地融入其間，在感同身受中理解生活、感悟生活，進而創(chuàng)造生活。在他這里，也有“現(xiàn)代性”“后現(xiàn)代性”的東西，但主要不是作為一種手法和技巧，而是一種犀利的眼光和內(nèi)涵的沉淀，是對生活本質(zhì)的把握。王躍文的這種回歸藝術(shù)原點的風(fēng)格，不僅是一種藝術(shù)修養(yǎng)，更是一種創(chuàng)作觀念和價值追求。
三
正是借助日常生活的描寫，表現(xiàn)人的感情糾葛和心靈歷程，因而在藝術(shù)構(gòu)思和表達方面體現(xiàn)出鮮明的個性追求和特色。往大一點的方面講，王躍文筆下的生活氣息和情致有點“紅樓遺韻”；往近一點說，王躍文的藝術(shù)表現(xiàn)和風(fēng)格可以看到魯迅的幽默、機智、悲情和諷刺，老舍的逼真而細膩的描寫，錢鐘書的精妙的比喻，當(dāng)然還有融合現(xiàn)實主義精神和理想、浪漫情懷的藝術(shù)追求，從中可以感受到巴金、沈從文、汪曾祺等大師的流風(fēng)余韻。
從陌生回到原點，是生命和情感的跌宕與回歸，原本可以在故事情節(jié)的安排上大做文章，可是作者偏偏沒有刻意經(jīng)營故事情節(jié)。夸張一點講，這是一本沒有故事只有真實、沒有情節(jié)只有情感的小說。或者說，它沒有完整、清晰的外在的情節(jié)鏈條，只有生活的“場域”和氣息，只有內(nèi)在的情緒流和情感流。情感的發(fā)生、發(fā)展、高潮以及突轉(zhuǎn)或漸變，及至沉潛、回歸而趨于平靜與和美，這就是小說內(nèi)在的情節(jié)。那些獵奇求異的讀者可能會失去閱讀的興趣與耐心，只有那種善于體驗、感受、咀嚼生活和人生況味的人方能受到浸染和感動，并領(lǐng)略小說內(nèi)在的韻味和魅力。如果借用小說中一個常用而具有動感的句式“越來越”造句的話，就主人公孫離和喜子的生活與關(guān)系而言，在小說的前部分是“越來越”走向緊張和陌生，在小說的后部分是“越來越”達成諒解與和諧。這就構(gòu)成小說的一種情緒節(jié)奏和情感線索，從這方面來說，小說的結(jié)構(gòu)是完整的，也是完美的。這樣一條隱形的“情感線索”串連起來的是日常生活的場景和瑣事，有時在這條線索的諸多節(jié)點上是一種相似、相同的生活場景和情景的“復(fù)現(xiàn)”和照應(yīng)。喝茶吃飯、賦詩作畫、散步休閑等生活內(nèi)容以及賭氣爭吵、思念玄想等生存狀態(tài)和心理狀態(tài)被作者不厭其煩的描寫，成為涵容情感而又過濾、沉淀情感，還原人性的“容器”。推動內(nèi)在情感發(fā)展的動力是人的欲望和對欲望的節(jié)制，這是一種“內(nèi)生力”，是一種比外在的邏輯推理導(dǎo)致故事情節(jié)的發(fā)展而更為強大和持久的力量。可以說，《愛歷元年》采用的是還原人的心理意識和欲望的敘事策略。
正如有的學(xué)者分析的那樣，“王躍文的小說，有著豐盈的日常生活細節(jié)描摹與纖毫畢現(xiàn)的心理刻畫，細微到人物的一個眼神，一個稱謂，一顰一笑，連語調(diào)與姿勢等不經(jīng)意之處，他都不含糊交代，而是著力描繪。”⑥《愛歷元年》作為一部情感小說、生活小說，當(dāng)然就更注重心理刻畫和細節(jié)描寫。文本中有大量的心理感覺和心理現(xiàn)實的描寫，這種描寫把心理和“此在”與“彼在”聯(lián)系在一起，即描寫人物生活現(xiàn)實的改變帶給人的強烈的心理印象和感受，以及人物過去的生活情景在心理上的重現(xiàn)和強化，進而通過心理媒介傳達出更為深廣豐厚的內(nèi)容。人世間最能使人產(chǎn)生心理變化的，從現(xiàn)實功力的角度講也許除了金錢和權(quán)力外，就是男女之間的“愛”，這種愛能讓人上天堂，也能叫人入地獄，還能令人在天堂和地獄之間進退兩難、苦苦掙扎。《愛歷元年》通過男女情愛表現(xiàn)出來的心理活動，正是這樣一種情形。孫離與喜子初戀時節(jié)的怦然心動以及婚姻關(guān)系陰晴分合帶來的心理反差，孫離與李樵、喜子與謝湘安婚外戀情存續(xù)階段的欲生欲死，喜子努力掙脫不倫戀情的心理搏斗，孫離與情人被迫分手后的失魂落魄，等等，都刻畫得極為細膩和逼真。同時在這種心理刻畫中，常常把現(xiàn)實和記憶、想象和真實、快樂和痛苦等情景和情緒打通，形成一種錯位或強烈反差，讓人物的心理活動更加微妙深隱、跌宕起伏。與王躍文的官場小說一樣，這部作品也表現(xiàn)出對生活細節(jié)及其人物行為依據(jù)與心理邏輯的特別關(guān)注⑦。作為情感小說、生活小說，《愛歷元年》的細節(jié)在承載著一些象征和寓意之外，從整體上看具有十分濃郁的生活色彩和氣息。結(jié)婚生子、衣食住行、鍋碗瓢盆，“一地雞毛”似的生活，在教人脾氣變得“越來越壞”的同時，也賦予小說細節(jié)平淡甚至瑣細的意味，有時候還免不了近于拖沓和冗繁。同樣諸多描寫兩性之間幽會、親昵、思念、期待的細節(jié)，在服從人物的個性和心理刻畫的同時，有時也給人一種甜膩的感覺。
從陌生回到原點，體現(xiàn)在藝術(shù)思維與表達上也有許多創(chuàng)新之處。夫妻關(guān)系的緊張導(dǎo)致陌生化，以及婚外戀的發(fā)生、發(fā)展帶來的欣喜和狂熱，這些東西在人們的識見和經(jīng)驗世界里是太熟悉不過的事情，對于“熟悉”的內(nèi)容，作者偏偏進行“陌生化”的處理，即饒有興味、不勝其煩地進行逼真、細膩的描寫，如散步、吵架、喝茶、吃飯，及至親吻等等，都被作者拉長、放大或放慢節(jié)奏來寫。功夫也許就在這里，把人們司空見慣的日常生活進行藝術(shù)地審視和表現(xiàn)，從個人的生活瑣事觸及社會現(xiàn)實，表現(xiàn)人的“當(dāng)下”處境和心境，從生活的表象進入心靈的深度和人性的富礦，這些都需要相當(dāng)?shù)匿佌鼓芰途劢共拍堋Ｍ踯S文曾說：“我平時觀察生活，也是力圖沖破重重話語魔障，力圖直抵真相和本質(zhì)。”⑧可見這種藝術(shù)表現(xiàn)能力，其實來源于對生活的細膩觀察和深刻感知。同時，在作者的藝術(shù)思維及表達中，還常常有“突轉(zhuǎn)”及復(fù)雜化的描寫，即從陌生切換到熟悉，或者從熟悉切換到陌生，以及描寫熟悉中的陌生和陌生中的熟悉。迅速轉(zhuǎn)換或感覺的復(fù)雜化、多樣性描寫，在造就藝術(shù)的新奇效果的同時，表現(xiàn)了生命的自由與局限以及種種復(fù)雜難言的生命體驗，對生命和社會有著更多本質(zhì)的探詢。作為一部情感小說和生活小說，由“放”而“收”的內(nèi)在情感線索，也帶來結(jié)構(gòu)上的鋪墊、懸念設(shè)置與前后勾連和照應(yīng)。親子關(guān)系的“錯位”、孫離的“桃色風(fēng)波”、江駝子的身世和結(jié)局等等，在前面看似不經(jīng)意的描寫中，實際上草蛇灰線、環(huán)環(huán)相扣，到最后抖開包袱、曲終落幕。這些雖算不上藝術(shù)上的出巧和創(chuàng)新，但作為一部長篇小說，特別是作為一部情感小說和生活小說，也似乎是必不可少的，在呼應(yīng)、助推內(nèi)在情感線索發(fā)展的同時，完成了人物命運的塑造和藝術(shù)結(jié)構(gòu)上的照應(yīng)。
（原載《芙蓉》2015年第1期）
注釋：
①王躍文：《愛歷元年》，湖南文藝出版社2014年版。
②夏義生,龍永干：《用作品激發(fā)人性的光輝——王躍文訪談錄》，《理論與創(chuàng)作》2011年第2期。
③吳義勤,方奕：《官場的“政治”——評王躍文長篇小說〈大清相國〉》，《理論與創(chuàng)作》2007年第6期。
④夏義生,龍永干：《用作品激發(fā)人性的光輝——王躍文訪談錄》，《理論與創(chuàng)作》2011年第2期。
⑤劉起林：《官場小說的價值指向與王躍文的意義》，《南方文壇》2010年第2期。
⑥劉起林：《官本位生態(tài)的世俗化長卷——論〈國畫〉的價值包容度》，《理論與創(chuàng)作》1999年第5期。
⑦劉起林：《官場小說的價值指向與王躍文的意義》，《南方文壇》2010年第2期。
⑧夏義生,龍永干：《用作品激發(fā)人性的光輝——王躍文訪談錄》，《理論與創(chuàng)作》2011年第2期。
標(biāo)簽：
