1915年，卡夫卡的《變形記》問世，這本不足五萬字的作品，一時席卷文壇，還影響了馬爾克斯等一眾作家。

年少讀，只以為這是部基于想象的荒誕之作，而今重溫才懂：

這更像是道盡現實殘酷、揭露人性善惡的成長之書。

【資料圖】

主人公格里高爾毫無征兆的，在一夜之間變成了甲蟲。

隨之而來的，是眾人對他“異變”后的態度轉變：

從最初的滿懷期待，到如今的冷漠無視。

上司見他不能創造價值，把他辭退；家人認為他是個累贅，將他拋棄。

為了不給他人添麻煩，他只能降低存在感，最終在孤獨與絕望中病逝。

這個兢兢業業工作、一心為家的中年人，傾盡所有卻落得抱憾而終的下場，著實令人唏噓不已。

但仔細想來，這何嘗又不是生活的真實寫照呢？

英國詩人奧登曾在評價《變形記》時說：

“卡夫卡對人們至關重要，因為他的困境是現代人的困境。”

一語道破人生真相，書中的格里高爾，像極了為討生活負重前行的你我：

中年以后，扛著養活家人的重擔，不敢生病不敢倒下，畏懼裁員擔心被邊緣化……

直到把自己逼成了“討好型人格”后，才開始頓悟：

為他人丟了自己，最是痛苦；為取悅自己而活，才最難得。

“一天早晨，格里高爾從不安的睡夢中醒來，發現自己變成了一只大得嚇人的害蟲，硬如鐵甲的背貼著床。”

這是小說的開篇，也是格里高爾不幸的開始。

他是一名普通推銷員，每天就奔走于“家與公司”這兩點一線，但突如其來的“異變”，徹底打破了這平靜的生活。

這是他工作多年來的第一次“休息”，他利用這個機會，靜靜地躺在床上回想著過往的種種艱辛：

別人出差時過得“閑情雅致”，自己卻忙到飯也顧不得吃上一口；

想要辭職不干了，但想起父母欠老板的債務，只能忍氣吞聲強撐……

這日子真是讓人發瘋，格里高爾越想越憋屈，可又沒有退路。

肩上的擔子早已壓得他喘不過氣，但一想起家人，也就顧不上這笨拙的身軀，只得艱難地從床上爬起，打算照常去上班。

可他還沒打開房門，客廳就傳來了母親與上司說話的聲音：

“他人不舒服，否則怎會沒搭上火車！”

“但愿不是什么嚴重的病，我們做生意的為了公事，小毛病也得忍耐。”

這是經理看格里高爾上班遲到了，直接上門“問罪”的場景。

格里高爾聽到這里，便打起了退堂鼓，不愿讓經理看見他現在這樣子。

因為此時的他早已明白：自己喪失了“工作價值”，當下恐怕難有機會去上班。

為了避免被當場辭退，他只好選擇躲在房間。

經理顯然不吃這套，他知道家人就是格里高爾的軟肋，于是當眾揭短，讓格里高爾難堪：

“你一整季也沒做成生意，且職位也并不穩固，我想讓你父母知道一下也無妨。”

短短一句話，就抹殺了格里高爾之前的所有“功勞”，這讓他十分惱怒。

但他承載著全家的希望，若是因這次失禮惹惱經理而丟了工作，他會內疚一輩子。

經過一番思想斗爭后，他只能打開房門，準備和經理當面匯報工作，以避免對方遷怒家人。

此情此景，不禁讓人想起一句話：

“中年男人的脆弱，都藏在了不能對家人流的眼淚里。”

的確，格里高爾的痛，未必是來自職場不順，不能護家人周全、滿足家人的期待，才最讓他羞愧。

年少覺得這種無謂犧牲只是自我感動，而今才懂：

如臨半坡的年紀，不只是為自己工作，還要為家人撐起一片天。

之前看到代駕司機霍金舵講述的一個故事，感受頗深。

他曾接過一個開陸虎的中年漢子，對方處于醉酒狀態，就那么一直趴在他肩上哭。

問及原因才得知，對方有家公司因經營不善，導致盈利走低，加上妻子在鬧離婚，跳樓的心都有了。

甚至到達目的地后，男子翻遍全身只剩30多塊，車費都不夠。

最后還是霍金舵給他免了單，讓這位失意的男子感受到了一絲暖意。

有人說，每個階段都有不一樣的責任，愛伴侶，疼孩子，養父母，一樣不少。

因為這般活在他人的期待中，會有一種成就感，但我們忘了：

行至難處，冷暖自知，能夠陪你走到最后的人，唯有自己。

變成甲蟲后的格里高爾，不僅不被人接受，反倒被當成累贅鎖在房間里，無法出門。

他只能待在屋內，透過房門關注著家人的一舉一動：

父親盤算著家中的積蓄還能撐多久，母親因無法接受“現實”整日以淚洗面，唯有妹妹顧及那一點兄妹情，給他早晚送飯。

生活不曾止步，但質量卻大打折扣。

看著這一切，格里高爾心中泛起一陣心酸：為家人，也為自己。

當初父親事業受挫，家里亂成一團麻，格里高爾幾乎是一夜成長，找了份高薪卻“傷身”的工作，干著別人最不愿意干的活兒。

最初他把賺來的傭金拿回家時，家人滿是喜悅。

可到后來，這種歡喜再難看到，因為所有人都開始對他的付出習以為常，用錢換來的親情，很快也失去了溫度。

現在他丟了工作，父母自然也不再待見他，甚至覺得他這“鬼樣子”是這個家的“恥辱”，不愿讓他出現在客廳。

也許，人與人之間更多的是冷漠，親人也不例外。

讓格里高爾心灰意冷的，還是父親想置他于死地的的薄情。

一天，為了給他騰出空間活動，妹妹向母親提議搬走他房間的家具。

本是好意，可在執行的過程中，母親無意看到格里高爾的“蟲樣”，直接被嚇昏過去，他想要上前幫忙，卻被妹妹拒絕。

父親知道這件事后，愈加對格里高爾不滿，甚至拿起一顆顆蘋果就往他身上砸。

若不是母親沖出來抱住父親，格里高爾恐怕連命都保不住了。

網上看到有人問：

“為什么格里高爾曾經為家付出這么多，父親卻要對他下死手？”

一句評論讓人破防：

“父親的憤怒，源于母親的驚嚇，更是來自格里高爾變成甲蟲后，無法掙錢養家的厭惡。”

看到這里，不免共情。

中年以后，總想著付出所有，讓家人過得好一點，但最后卻活成了“格里高爾”：

付出被遺忘，好意被曲解，想對家人好，換來的卻是冷眼相待……

就像一句話說的：

“為生計努力時，大多人都只關心你飛得高不高，少有人關心你累不累。”

不要試圖用犧牲自我的方式創造幸福，不值得；三分為人七分為己，才可貴。

格里高爾喪失勞動力后，一家人只能過著入不敷出的生活。

為了維持日常開銷，父母把閑置的空房騰出來出租，而清理出來的雜物則隨意扔進格里高爾的房間。

自此，他也就逐漸被遺忘在那亂糟糟的屋子里了。

妹妹不再用心給他打掃房間；一日三餐也是殘羹冷炙；偶爾母親想看他一眼，還會遭到父親呵斥。

諷刺的是，格里高爾雖被家人嫌棄，但他卻依舊盡己所能地維護家人。

自家中遭遇變故后，妹妹再難拾起音樂喜好。

一天早上，新房客卻十分捧場，提議讓妹妹拉小提琴。

這會兒妹妹也難掩歡喜之情，立馬開始演奏。

但那幾個房客，哪懂什么閑情雅致，不過就是一時興起，想端著架子“使喚”人罷了。

躲在門后的格里高爾看著客廳發生的一切：

妹妹盡情演奏，房客們卻慵懶地抽著煙。

為了替妹妹不受尊重而打抱不平，格里高爾憤然爬到客廳，試圖阻止妹妹繼續表演。

可當他“英勇”地暴露在外人面前時，家人不僅沒有一絲感動，反倒覺得這是一種屈辱。

妹妹甚至抗議說：

“我不想在這只怪物面前說出哥哥的名字，我們得擺脫這東西。”

房客也在看見這大蟲子后，提出解除租約。

格里高爾的存在，讓所有人都心懷芥蒂，這一次他終于明白過來：

家人是多么討厭他，甚至想讓他消失。

最后一次從客廳爬回房間時，他回頭望了一眼父母和妹妹，剛進房間，門就從外面上了閂。

那是妹妹做的，可他早已顧不上去深究：為何他心愛的家人，竟這般無情。

他只是感到全身疼痛，因為那顆嵌入后背的蘋果已經腐爛，周圍的發炎部位也愈發嚴重。

這時，他想起曾經充滿溫度的家，如今這般冰冷，也不再期待什么，只剩絕望。

待到凌晨，他便拖著疲憊、瘦弱的身軀去世了，誰也無從得知他是餓死的，還是被父親扔的那顆蘋果奪去了生命。

格里高爾短暫的一生，留給這個世界的回憶，少之又少。

沒人記得他，也沒有人為他的離去而感傷。

想起一句話：“死亡并不是真正的告別，忘卻才是。”

被人遺忘，是可悲的，但更可悲的是：前半生為別人而活，后半生卻不得善終。

人生到底該怎么過？或許沒有標準答案，但歷經人心善惡后，希望你我明白：

討好他人，不如取悅自己；懂得向內求安全感，才是真正的成熟。

“冷漠的父子關系滋生了冷漠的家庭關系，唯有利益在維持著表面的和諧。”

格里高爾的一生便是如此，活在父親的強權之下，為其還債，但最后卻被家人無情所傷。

讀完后，不免為這個中年男人感到不值。

可在現實面前，很多事都身不由己，面對往昔在乎的家人，誰又能做到事不關己呢？

與其說這是書中人物的悲傷，倒不如說，這是萬千個“格里高爾”的真實寫照：

為了碎銀幾兩奔波在外，為家人，為朋友，卻唯獨忘了為自己。

所以有人感慨：“人到中年，不為自己活著，但要為自己生活。”

那些追逐的成就感，也并非他人給的，而是取決于你有多愛自己。

余生，懂得取悅自己，才能不負自己，活出最好的人生。

點個【在看】，愿你能為家人遮風擋雨，也能在平凡的點滴中自我成全。

作者 | 遇見小媛，一手執筆，寫盡千山。公眾號：小媛寫意。

主播 |沙漠之狐，微博@狐貍愛CUC，公眾號：笙夜時間。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）

標簽：