在福建省平潭綜合實驗區的嶼頭島上，有個不起眼的小房子。灰色的水泥墻上沒有任何招牌，卻不時有村民來往進出，僅能從健康教育宣傳墻上辨認出，這是一間衛生所。
走進大門，順著狹窄的過道望去，一位醫生正在診室里，準備為病人換藥。這位醫生名叫陳益珠，今年71歲，這是他的“辦公室”，也是他的家。
【資料圖】
01
退伍后，他決意返鄉從醫
嶼頭島位于平潭綜合實驗區的西北部，與長樂、福清隔海相望，距大陸最近點2.35公里，是距離平潭本島最遠的一個離島。島上有幾千人，船是進出的唯一交通工具。
陳益珠1952年出生在嶼南村，是土生土長的嶼頭島人。
△嶼南村
1968年，陳益珠的妹妹因病離世，16歲的他心痛不已，自此決心學醫。“那時村里的醫療條件很有限，很多人小病也可能拖到大病，大病后果更是不堪設想。”
窮苦的環境、閉塞的交通，加之醫療資源的匱乏，使得“學醫回鄉濟民”的念想在他心中逐漸堅定。
20歲那年，陳益珠參軍入伍。在部隊里，他爭取到衛生員的資格，并掌握了必要的醫學專業知識和技能。
△陳益珠閱讀醫學書籍
退伍后，牽掛著父老鄉親的陳益珠選擇回島，支持家鄉的醫療衛生事業。“從小就有的感情，看到他們生病，心里很是難受。”
02
“三更半夜，隨叫隨到”
1977年，25歲的陳益珠來到嶼頭島嶼南第一衛生所——與其說是衛生所，它更像是一個“小單間”。他與兩名村醫一邊救治病患，一邊推動村民的疫苗接種工作。
由于很多村民缺乏疾病預防意識，不少人認為只有明顯感到不舒服時才會看病買藥，多種傳染病威脅著村民健康。陳益珠回憶，“那時候疫苗還沒全面鋪開，生病的人都很多，有時候一天要接診一百多個病人。”
島上的日子太苦了，沒過幾年，兩名同事也離開了，他的工作變得更加忙碌，內科、外科都要看，創傷性的縫合也是他親自上手。
△陳益珠出診
陳益珠干脆將衛生所“搬”到了自己家——他將家里劃出一塊區域作為村衛生所，為村民服務。
陳益珠的家，患者隨時都能來。有急診，他就背起藥箱往患者家里跑。工作起來，不分晝夜。“這邊剛到家準備休息，就又有人生病要出診。我的家里他們隨時都能來敲門。病一定不能拖，給人家病耽誤了怎么搞？”
△陳益珠給村民測量血壓
2020年大年三十晚上，正和家人吃飯的陳益珠接到電話，一名村民胸口疼得直不起腰來。聞此，陳益珠背上診箱就匆匆趕去。經過一番診查，陳益珠懷疑其突發心肌梗塞，當即為其注射了強心針，并讓其家人聯系了一艘快艇，迅速送往對岸的大醫院救治。好在第一時間增強心肌收縮力，患者最終并無大礙。
陳益珠說，自己早就習慣了患者深夜來敲門的生活，只是心里覺得很虧欠家人，陪伴他們的時間更是少之又少。
四十六年里，陳益珠幾乎為每一名村民建立了健康“檔案”。村里三千多人，誰有什么病，他一清二楚。“心地善良，拿藥打針從不多收病人的錢。”這是村民對他的一致評價。
△陳益珠在出診路上
03
守島的故事，仍在繼續
近年來，隨著深化醫改的不斷推進，我國鄉村醫生工作條件和待遇得到明顯改善。許多地方改造和建成了一大批標準化的村衛生室，并統一配置了醫療器械和辦公用品。嶼頭島也在持續接受鄉村醫生規范化培訓。
取代“小單間”的，已是設備齊全的衛生所。60平方米的衛生所，麻雀雖小五臟俱全，不僅有治療高血壓、糖尿病等常見病的藥物，針灸、按摩、拔罐等設備也一應俱全。
不過，島上的常住人口數量越來越少了。進入上世紀九十年代，離島外出謀生的年輕人越來越多，只剩下一些老人、小孩留守。“每天接診的病人降到了十多人，以前病人都是小孩多，現在是老人多。”陳益珠感慨。
有人勸陳益珠離島進城，可他拒絕了——陳益珠說，“我得和鄉親們在一起，撐起他們的健康。這是我當村醫的初心。”
經過長時間的耳濡目染，陳益珠的兩個兒子也選擇學醫，加入醫生的行列，并肩投入到基層醫療服務中。
△設在陳益珠家里的衛生所
如今，陳益珠依舊奔波在出診路上，踐行著一名鄉村醫生的責任和使命。
在中國，還有無數醫生在救死扶傷，護佑生命。
今天（8月19日）是中國醫師節，向甘于奉獻的醫務工作者致敬！
標簽：
