作者 / Palomar?編輯?/ Pel?排版 / Lizzie?

“如果說大冢康生和高畑勛為吉卜力工作室奠定了基礎。那么，小林七郎和山本二三則共同建立起吉卜力引以為傲的美術風格。”

2023年7月14日，吉卜力宮崎駿的新作《你想活出怎樣的人生》在日本上映。

(資料圖片僅供參考)

而就在今天（9月7日）凌晨，本片的首支預告片再次引爆了互聯網。

即使觀眾們仍在打趣說這是他一部又一部“引退之作”的最新作，但誰都明白，已經82歲高齡的宮崎駿，可能不會再有時間打磨出下一部作品了。

最近數年成了我們與吉卜力工作室相關人士不斷告別的數年。

高畑勛于2018年因肺癌去世于東京，彼時的他同樣82歲；2021年東京動畫獎的最后一天，鈴木敏夫宣布了大冢康生去世的消息；

一年后，望月智充扮演了鈴木敏夫的角色，宣告了小林七郎去世的消息；而就在剛剛過去的8月19日，山本二三也離開了這個世界。

相比于導演《螢火蟲之墓》《歲月的童話》等眾多名作的高畑勛，抑或引領和提拔了宮崎駿、被稱為日本動畫“老大哥”的大冢康生——提到小林七郎和山本二三這兩個名字，國內的動畫愛好者們可能會感到些許陌生。

如果說大冢康生和高畑勛為吉卜力工作室奠定了基礎。那么小林七郎和山本二三則共同建立起吉卜力引以為傲的美術風格。

以往我們總覺得那些畫面就那么理所當然一成不變地存在著，但當它們的執筆者一個個離開后，我們才終于能意識到，它們和自己的記憶一道在褪色。

小林七郎出生于北海道某個深山里的村落，一個人煙稀少，冬天可以到零下40度的地方。村子的周圍，只有云杉、椴松、橡樹，和林間不時路過的松鼠、兔子、甚至棕熊。

但對一個小孩子來說，這樣的生活也不算難熬。畫畫成了小林消解無聊時光的法寶，從周圍常見的小動物，到朋友和老師的人像，他的童年就在畫筆和紙張間劃過。

那是個資源貧乏的時代，深山里的村落更是如此，畫材永遠是缺乏的，沒有水彩，鉛筆成了唯一的畫筆，畫紙也僅僅是粗糙的草紙。有時，他手中沒有橡皮，便用長靴里側柔軟的橡膠代替。

小林的繪畫技巧在這樣的環境下突飛猛進，到了少年時代，他已經可以熟練地畫戰車、軍艦，和大場面的戰爭畫了。

戰后第二年，小林七郎離開北海道老家，前往東京讀書。位于上野的東京都美術館給了他通往真正的美術的鑰匙。視線越過大人肩膀抵達美術史上那些大名鼎鼎的作品時，小林受到了前所未有的沖擊，自此，畫家成了他畢生立志的愿望。

高中畢業后的小林七郎成了一名小學美術老師。戰后的最初幾年，高中學歷也可以去小學任教，但之后，缺少專業學歷成了他的門檻。即使已經頗具繪畫功力，但小林還是在24歲那年再次進入學校，成為武藏野美術學院的學生。

大學畢業后，小林七郎先入職中學成為老師，然后又跳槽去了模型制作公司和設計公司。

直到31歲，經大學前輩的介紹，他終于找到自己未來的職業道路——入職東映動畫。

小林在東映動畫負責的第一個作品是《宇宙巡邏員霍普》（宇宙パトロールホッパ），福本智雄擔任美術監督，小林負責美術設定。

彼時的東映動畫是各個美術流派的大雜燴，既有小林七郎這種學西洋畫出身的，也有大批日本畫的科班好手，加上寬松的創意氛圍和較大的自主權，小林迅速吸收融合了各家之長，形成了獨屬于自己的繪畫風格。

在經歷了《少年杰克與魔法使》《人造人009》和劇場版《安徒生物語》后，小林七郎離開東映動畫。先是入職現代制作集團，參與了《巨人之星》的制作，之后果斷自立門戶，成立了「小林Project」。以此為契機，小林七郎才真正擔任起統攬全局的美術監督一職。

美術監督，簡而言之就是“為整部作品搭建舞臺的人”。

他們負責在劇本和角色確定后設計背景、世界觀乃至整體畫風，再交給后續的人員繪制具體的細節。在動畫制作中，美術監督是個既需要技術又需要管理經驗的工作，他們需要統籌所有美術和背景設定，讓一部動畫擁有統一而又鮮明的色彩。

不過分地說，美術監督的個人風格很大程度上決定了整部動畫的風格。

為什么要強調美術監督的重要性呢？因為小林七郎正是宮崎駿的導演出道作《魯邦三世 卡里奧斯特羅之城》的美術監督。某種意義上，他深刻地影響了吉卜力作品的背景風格，我們所熟悉的吉卜力風格，其實少不了小林七郎的貢獻。

更重要的是，我們故事的另一個主人公山本二三，也出現在了背景作畫的職員列表中。

山本二三同樣出生在一個偏僻的地方，長崎縣五島市。與小林對雪的記憶相照應，山本最鮮明的記憶是海。

母親在空閑時會帶著他到海邊游泳，到了農忙時節，奶奶和父母在田里挖地瓜的時候，他又會和弟弟坐在大木桶里，自娛自樂地玩水。這些碎片，成了他兒時的最鮮明的回憶。

山本同樣也是個少年時代就表現出繪畫天分的孩子，但到中學時，迷茫的他也沒能確定未來的方向。直到有一天，他在學校體育館看了部名叫《頑皮王子戰大蛇》（わんぱく王子の大蛇退治，有時被翻譯為小王子與八頭龍）的動畫，畫家的種子才在他心中萌發。

也許日后與吉卜力的關系便是在此埋下的伏筆，《頑皮王子戰大蛇》由東映制作，在職員列表里，我們能看到擔任原畫師的大冢康生，擔任演出的助手高畑勛，以及負責背景，并在日后成為《宇宙巡邏員霍普》的美術監督的福本智雄，在那部動畫里，福本成為了小林七郎的領導。22歲時，山本二三加入日本動畫，擔任背景。1978年，他參與了NHK的第一部動畫劇集《未來少年柯南》的制作，這部動畫的導演，就是年輕的宮崎駿。

一年后，山本轉投TELECOM，參與宮崎駿執導的首部劇場動畫《魯邦三世 卡里奧斯特羅之城》，就是在這里，他加入美術組，成為小林七郎的手下。

《卡里奧斯特羅之城》的制作周期可以用“短得離譜”來形容，前后僅僅歷時六個月。最初，制作公司希望大冢康生能夠擔任導演，但意愿不強的大冢將導演一職推給了宮崎駿，自己負責作畫監督。

宮崎在短短四個半月的時間里完成了所有故事板。剩下的一個半月處理完所有動畫制作。這樣的制作周期，即使對精力永不會耗盡的宮崎來說都達到了體力的極限，更不用提負責整體世界觀搭建的小林七郎和山本二三了。

但這對山本來說，這也是難得的成長機會。在《卡里奧斯特羅之城》中，幾乎所有的機械和世界觀設定都來自宮崎駿的個人愛好，尤其是作為主舞臺的卡里奧斯特羅公國，這座盧森堡式的歐洲小國是宮崎之后一切歐洲城鎮的起點，宮崎將其處理得綠植豐富、生機盎然。這種歐洲式的生態審美也被之后的《天空之城》《幽靈公主》和《哈爾的移動城堡》所繼承。

在《龍貓》與《螢火蟲之墓》撞期的時候，被高畑勛拉住不放的山本，將《龍貓》的美術交給了小林七郎的學生男鹿和雄。某種意義上，男鹿和雄是小林和山本共同的學生，而他們三人也構成了吉卜力美術的一條隱線，一條美術業界的師承。

說起如今家喻戶曉的“吉卜力美術”，其實我們很難講其歸功于某個個人，它更像是那個時代所有美術大師的集體結晶。

大冢康生、宮崎駿、山本二三、小林七郎和男鹿和雄，以及將這一風格帶去任天堂的小田部羊一，每個人都為其貢獻了重要的拼圖。

山本曾概括過吉卜力的風格：“用真實存在的自然色去構建虛擬的動畫世界”。

他很喜歡日本傳統的“腐葉色”，就是紅色、黃色或綠色的葉子落在土里，稍稍有些腐爛的低純度和低明度的顏色，在調制這些顏色的時候，他會使用老師那一輩傳下來的方式，不直接用棕色等近似的顏色去調，而是在紫色中添加綠色，或在綠色中添加紅色來實現，這樣一來顏色不會過深，很適合面向兒童的明亮的動畫風格。

背景出身的山本很擅長自然主題繪畫，他借助宮本武藏的《五輪の書》概括自己的主題，即「空?風?水?地?火」，排在首位的，則是天空。

從第一次參與宮崎駿的作品《未來少年柯南》起，山本二三便和天空難舍難分，他們常用到一種將數張賽璐珞疊在一起的技術，用一層層的二維繪畫塑造云的立體感，再讓前景中的云移動得更快，模擬出交通工具駛過時的速度感。

這種技法常被翻譯為“密鋪多層次”，早期的代表作品恰好是小林七郎參與的《咪咪流浪記》，很難說在參與《卡里奧斯特羅之城》的時候，山本沒有從小林那里偷師一二。

除此之外，山本還習慣用多層云的細微移動表現大團云層的流動感，讓云呈現出半液體半固體的樣子。

有時，為了配合動畫整體，山本二三甚至會根據主人公的特征來匹配不同的云。如果主人公是男孩，他會讓積雨云的陰影更濃，讓藍天更濃；但如果主人公是女人，天空的藍色便會更淡，紫色也更濃，表現出一種溫柔的質感。

1986年，還在金澤讀大學的細田守看到《天空之城》的云層時，被這前所未有的質感所震撼，二十年后，在他執導《穿越時空的少女》時，特地邀請山本二三擔任美術監督，而這一從宮崎駿傳承到細田守的云，也因此被命名為“二三云”。

《卡里奧斯特之城》的項目結束后，小林七郎和山本二三走向了不同的道路。

山本繼續為吉卜力工作，擔任數部動畫的美術監督。

小林七郎則更多地其他導演合作，參與的動畫一眼望不到頭，

1975年，小林七郎結識了出崎統。此時的出崎剛剛與丸山正雄等人一同成立MADHOUSE，開始大刀闊斧地創作實驗性質的動畫。小林七郎加入后，參與的第一部作品便是《剛巴的冒險》（ガンバの冒険）。

因為《剛巴的冒險》的主角們是一群老鼠，小林七郎刻意地以老鼠的視角來詮釋這個世界，他將我們日常的微觀世界以宏觀視角來描繪，借助粗糲的畫風，讓日常事物產生危機四伏的壓迫感。

前景與背景考究的比例，也營造出兒童動畫中少有的立體風格。有時候我們甚至會覺得，卡通風格的主角們與寫實風格的背景美術不那么協調，但這反而凸顯了作品的核心：天真善良的老鼠們邁向這個真實而兇險的世界。

這種不協調感是出崎和小林有意為之，小林曾對出崎說：“背景和角色一樣，也必須得擔當起構筑作品世界的重要任務。”

有時，繪畫的密度和精細度也會影響劇情的節奏，左右觀眾的情緒。于是小林實際上深度參與了出崎作品的劇情設計，背景不再是孤立的舞臺，而成了角色和觀眾內心的寫照。

除了出崎統，另一個初出茅廬的導演也從小林七郎那里受益良多。彼時的押井守正在為《福星小子》新劇場版焦頭爛額，他想不出讓這部動畫具備電影感的法子。

押井守這時友人若菜彰夫推薦了小林七郎。此時的小林七郎，已經不僅僅是背景作畫的大師了，長年的經驗使他在作品全局上給了押井守莫大的支持。

押井守將美術方面的工作全權交給小林七郎。與宮崎駿的感性風格不同，小林的工作流程理性而富有邏輯，即使遠算不上好脾氣，總是對手下的畫師們罵罵咧咧，甚至對押井都沒有好臉色。但對于還沒能創立自己風格的押井守來說，小林的經驗無疑是是巨大的助力。

他們的合作也不出意外地持續到了下一部作品：《天使之卵》。

押井守曾評價過小林七郎對《天使之卵》的貢獻：“當我懷疑用動畫的背景是否能實現如此的世界時，小林可以用簡單的幾張素描構建出我預想外的世界，他用如此之暗的背景、光與影、建筑般完美的質感構建出了電影般的視覺效果。”

不過，經驗豐富如小林七郎也有失算的時候，他曾對押井說：“這部作品絕對會大賣”，結果這部帶著哲學和玄學色彩的悶片，成為押井守職業生涯最大的票房滑鐵盧。直到許多年后，它才被動畫迷們重新發現，隱隱顯出與神作《攻殼機動隊》的聯系來。

另一邊，晚年的山本二三回到了自己的故鄉五島市。參與過上百部作品，創造過無數經典場景的他，意識到自己對故鄉近乎一無所知。直到五十歲時重游故鄉，他發現自己又回到了小時候在新奇世界中游玩的感覺。2010年起，山本開始繪制晚年的大作《五島百景》，將五島群島壯麗的自然風光、歷史文化、和充滿生命聲音的小巷收納進自己的畫紙。

如今，五島將一座武士舊宅改建成了山本二三美術館，專門收納這些杰作。

晚年的山本，已經很少出現在動畫舞臺上，我們對他最后的印象，可能是《天氣之子》中氣象神社壯觀的雙龍圖。這幅巨大的天井畫，具有完全不同于動畫電影的質感。此時的山本二三，已經脫離了動畫電影美術監督的身份，向著更高的藝術境界走去。

有一件不幸的巧合，2019年7月18日，我坐電車從東京前往八王子，看富士美術館的山本二三展，在一個如今已經忘了名字的小站換乘的時候，手機里彈出了京阿尼縱火案的新聞。

那場展覽本身乏善可陳，和同一時期進行的高畑勛展相比完全不是一個量級。但因為這場意外的巧合，加上富士美術館和它旁邊的創價大學——以及其背后的新興宗教創價學會——在日本的特殊存在，使這所有的一切仿佛都帶上了層模糊的象征意味。

美好的事物身后，總有一個模糊而可怕的身影，可能隨時將其吞噬。諸事無常的當下，甚至作為避風港的動畫也難逃災難的降臨。但無論是山本二三還是小林七郎，無論是高畑勛還是宮崎駿，當然也包括京都動畫，至少他們的作品曾存在過，至少美好的東西曾留下來，永遠也不會燃盡。

本文來自「動畫學術趴」 ，未經授權請勿轉載。

標簽：